凌晨三点，我正对着卡成PPT的国服游戏界面抓狂，突然刷到这条Facebook推送——「我的生命之火，即将燃尽」。

手指停在半空，窗外温哥华的雨声突然变得很响。那个做出《死或生》里霞和绫音在樱花树下决斗的板垣伴信，那个让《忍者龙剑传》的隼龙在月光下挥舞龙剑的狂人，居然用这种方式和我们道别。

他说「我这一生是接连不断的战斗」，我突然想起初中躲在被窝里搓《死或生》连招的夜晚。那时候手汗把PSP按键磨得发亮，屏幕里的女孩们衣袂飘飘，每个招式都带着板垣特有的暴力美学——后来才知道，这个总戴着墨镜的大叔，为了做出最流畅的打击感，曾经让团队反复调整了287次受创动画。

「也给人添了许多麻烦」这句让我笑出声。确实，这个老顽童当年因为《死或生：沙滩排球》被女权组织抗议时，直接在采访里怼回去：「现实里的沙滩难道不穿比基尼？」

最扎心的是最后那句道歉：「无法再为大家献上新作了」。

你知道吗，在海外想重温他的老作品有多难？《忍者龙剑传Σ2》的联机模式永远卡在匹配界面，《死或生5》的DLC服装包下到一半就断线。上周我和东京的网友约好对战，结果他那边隼龙已经使出饭刚落，我这边还停留在上挑动作——延迟高得像是隔着一个太平洋。

说远了。回到那条遗言，最让我鼻酸的是括号里那行小字：「这篇最后的帖文，是托付给重要之人代为发布的」。

想象那个画面：生命最后时刻，他仔细交代朋友：「等我走了再发」——就像他设计BOSS战时的完美主义，连告别都要卡在最好的时机。

刷到这条消息时，我冰箱里还有半瓶他代言的威士忌。去年在秋叶原的二手店淘到的，瓶身上印着他标志性的墨镜造型。现在突然觉得，该打开喝一杯了。

你们呢？有没有哪个游戏制作人的作品，曾经在某个深夜给过你们暴击？现在在海外还能流畅玩到他们的游戏吗？评论区聊聊，说不定能找到一起开黑的队友——虽然延迟可能还是高得让人想摔手柄。

Sixfast 使用教程：快速上手指南
Sixfast 是一款轻量级的网络加速工具，专为海外华人/留学生群体观看国内影视，音乐，综艺节目解除地区限制，提升播放流畅度，游玩国服游戏避免卡顿、其他国内APP在线活动而优化网络连接。

1. 下载与安装

访问Sixfast下载地址，下载适用于你设备的客户端（Windows、macOS、Android 或 iOS），并按提示完成安装。

2. 注册与登录

打开 App，使用邮箱或手机号注册账号。也支持通过微信、Apple ID 等方式快捷登录。

3. 使用兑换码“666”领取会员时长

打开客户端，进入“个人中心”或“我的账号”，找到“兑换码”或“激活码”入口，输入 666，即可领取免费 VIP 会员时长。

PC端：

移动端：

4. 选择加速目标

在主界面选择你想加速的游戏或应用，如《原神》、《PUBG》、《王者荣耀》等。

5. 开始加速

系统会自动推荐最优加速节点，也可手动选择。点击“开始加速”即可。

6. 畅享低延迟体验

加速连接成功后，启动游戏即可体验更流畅、更低延迟的网络效果。