手机屏幕亮起,是微博特别关注的推送。『偶像梦幻祭2 x TapTap 小雨衣指偶挂件』,现货掉落。我正瘫在公寓的沙发上,窗外是墨尔本下午四点,安静得能听见自己呼吸声的阳光。指尖划过那个熟悉的Q版小人,穿着透明小雨衣,细节到刺绣和转印的纹理都清晰可见——心里某个地方,突然就软了一下,然后泛起一阵细细密密的酸。
你知道吗,那种感觉特别具体。不是单纯的‘想买’,而是像闻到了国内梅雨季过后,空气里那股潮湿又清新的泥土味。我几乎能想象出,如果它在手里,磨砂EVA材质的雨衣摸起来是什么触感,聚酯纤维的指偶套在手指上又有多轻。可下一秒,现实就泼了盆冷水:点开‘TapTap旗舰店’的链接,转了半天,最后大概率是个‘该商品不支持在您所在地区销售’,或者,就算能进店铺,支付环节也卡得让人想摔手机。
说远了。其实我想起的,是出国前最后一个夏天。我和闺蜜挤在冷气开得十足的电玩店里,她抽《偶像梦幻祭》的卡池非到不行,我就在旁边一边嘲笑她,一边用手机挂着游戏刷活动。店里循环播放着游戏BGM,混合着奶茶的甜腻味。那时候的烦恼,顶多是零花钱不够清空活动商店。哪会想到,有一天连点开一个购买链接,都成了需要运气和技术的‘玄学’?
我有个朋友,在加拿大,是个资深国服游戏玩家。他为了打团本不延迟,研究过各种加速器,电脑旁贴满了写着节点和协议的手写便签,皱巴巴的,像战地地图。有次半夜(他那边的中午),他给我打语音,声音兴奋得劈叉:‘成了!延迟从300ms降到80了!’ 背景音里是他终于流畅响起的游戏技能音效。我问他至于吗,他沉默了几秒,说:‘你不懂,这不是游戏,这是我和老家那帮哥们唯一的联系了。’
可能我这么说有点矫情,但对我们这些漂在外面的人来说,想顺畅地追一部国内热播剧,听一首刚上线的周董新歌,或者哪怕只是像今天这样,单纯地想给曾经的爱好花点钱——这些在国内触手可及的事,到了这儿,都莫名其妙地变成了一场需要‘翻山越岭’的挑战。卡顿的加载圆圈,永远在缓冲的进度条,还有那句冰冷的‘地区限制’,隔开的好像不只是网络信号,还有一部分热气腾腾的生活。
刷到那个小雨衣指偶的页面,我看了好久,最后还是没下单。不是不喜欢,是那种预知了过程的麻烦和可能失败的结果后,突然涌上的疲惫感。我把那条微博截图,发给了国内的闺蜜。她秒回:‘帮你买!寄给你!’ 后面跟了个‘抱抱’的表情包。
你看,办法总比困难多,对吧?虽然我们和那些熟悉的游戏、剧集、音乐之间,好像莫名多了一层看不见的‘墙’,但想靠近的心,和那些愿意帮你‘搭桥’的人,总是有的。写到这里,窗外的阳光挪了位置,正好照在键盘上。我忽然觉得,那份因为一个游戏周边而勾起的、复杂的乡愁,好像也被晒得暖和了一点。
你们呢?在海外的时候,有没有哪一刻,特别想顺畅地刷一次国服游戏,或者毫无阻碍地看一集刚更新的综艺?评论区聊聊吧,说不定大家凑一凑,各种卡顿、延迟、地区限制的‘破解偏方’,就全都有了。

PC端:

移动端:
