昨晚刷朋友圈时，突然看到游戏群里炸出一连串消息提示。点开发现是《非人学园》的老队友阿杰连发了五个崩溃表情：「刚冲的月卡还没用完，网易这就把我们校区拆迁了？」配图是游戏公告截图——那个我们打了三年排位的二次元校园，真的要关门了。

记得2018年夏天第一次登录游戏时，我被太白金星的滑板鞋造型笑到喷奶茶。那时候宿舍四个人开黑，老三总爱选穿着JK制服的女娲，结果每次放大招前必喊错台词：「接受大地母亲的洗脚水吧！」——这个梗我们笑了整整一学期。

说实话，《非人学园》能撑到第七年已经超出很多人预期。去年就有数据党发现（第三方数据来源），游戏畅销榜排名早掉出200开外。但每次版本更新，我们寝室群还是会默契地约好回归日，就像毕业多年后依然记得教学楼的放学铃声。

最扎心的是补偿方案里的「细水长流」服务器名字。想起大四那年通宵备战期末考，我们偷偷在游戏里建了个叫「永不毕业」的社团。现在网易用服务器给我们发了张电子毕业证，只是这次没有开学季了。

翻相册找到张2019年的截图（游戏内截图），那会儿游戏刚出师徒系统，我收了三个徒弟。现在他们朋友圈有的在晒娃，有的在加班吐槽，最后一个的联系方式变成了「对方已开启好友验证」。

突然理解为什么老玩家都在骂网易。我们气的不是停运，而是那些年在游戏里认识的队友、编的段子、熬的夜，突然就被官方盖上了「数据清除」的章。就像毕业时宿管阿姨收走钥匙，你明知道房间会住进新人，但墙上刻的「到此一游」再也没人认得。

写到这里，我点开久违的游戏图标。加载界面还是那个弹着吉他的哪吒，只是这次系统提示变成了「8月18日后将无法登录」。突然想起阿杰昨天在群里说的：「以后想回忆青春，得去《蛋仔派对》领补偿礼包——这跟去敬老院找初恋有什么区别？」

你们呢？有没有哪款停运的游戏，让你觉得「某个版本的自己」也跟着消失了？来评论区聊聊，我抽三个走心留言送网易云音乐月卡——就当是给我们的《非人学园》办个线上告别会吧。

点击查看游戏停运详细公告

（本文图片来源：17173游戏网）

身处海外玩国服游戏时遇到网络问题或无法登录游戏？听中国大陆音乐/观看中国大陆影视影视地区限制/不流畅？使用Sixfast回国游戏加速器即可解决！

Sixfast使用方法：

1、下载Sixfast （多平台通用）

PC端下载：点击下载

移动端官网下载：点击下载

2、下载好客户端后按照提示登录注册账号，在会员中找到【兑换码】菜单项，输入兑换码【666】领取免费加速时长，也可以直接点击：https://www.sixfast.com/tg-exchange 按照下图所示填写兑换码【666】，并按照右边步骤注册登录Sixfast

3、在Sixfast加速器内找到需要加速的游戏或软件（包括STEAM商店） 国服/国际服都能正常加速，开启加速即可畅玩！